博客网 >

夕阳下的一次长谈
作者:分类:默认分类标签:

[1]自从我上了大学,由于要坐几个小时的车回家,所以不像以前那么方便了。只有寒暑假的时候我才能回家一趟,在家和父母好好待上一段时间。然而除去和朋友、同学相处的时间同父母在一起的时间并不是很多。即使在一起,也只是吃饭、干农活的时候的一起,甚至和父母很少有一次真正的交谈。尽管无论父亲还是母亲对我的爱体现在日常生活的每一个细节,譬如每每回家都做我喜欢吃的饭菜;譬如冬天母亲徒步二十多里路把棉衣送到我手上……或许对于天下很多父母而言,这些事儿都是及其稀松平常的,做儿女的也都习以为常了。但是对于我的父母,我自己究竟对他们了解多少?眼见着他们一天天老去,我对于他们的过去究竟了解多少?一直以来,我都不知道自己真的对父母了解多少,直到有一年暑假的一个黄昏我才真正体会到了这一点……

那是大二即将结束的那个暑假,我像往常一样满怀急切的心情回到家里,享受着在家“衣食无忧”、无比惬意的时光。我家在北方的一个农村,种有几亩苹果园,也是家里的主要经济来源。一个夏日的下午,我和父亲像往常一样去苹果园里锄草。由于天热,去的时候已经是下午四点多了。和以前一样,干活的时候我很少和父亲说话,只是埋头锄草。我在地的一头,父亲在地点另一头弯着腰,不紧不慢地用锄头把园子里的草一点点的锄干净。

那天干活到傍晚时分,夕阳还差一般就要沉到西山了。晚霞渲染得天边一篇霞光真是美极了。父亲超我喊了一声,让我过他那头歇一歇。于是我抗上锄头,在锄草的地里一深一浅地超父亲的方向走去。大概几分钟的光景我已经看到父亲蹲在地畔,右手拿着他的旱烟斗,左手从烟袋里捏出一些烟叶来往烟斗里填。等我走到离父亲几步之遥的地方,父亲已经用火柴点着了旱烟,一脸满足地吸着烟斗,两眼望着远方,似有一种难以言说的愉悦之感。那一刻,我突然觉得自己对于父亲真的是太缺乏了解了。扪心自问,我对父亲的过去、对他的经历、对他眼中的沧桑究竟懂得多少?事实上,这么多年来,我并不是很了解我的父亲,也没有尝试去深入地了解他。或许我可以借口说我年龄还小,但是当时我已经读到大学二年级,已经20岁了,我有什么理由把自己还当作一个不懂事的孩子?没有借口,也没有理由。

我走过去,就在父亲斜对面坐了下来,漫步无目的地张望着。

“口渴了吧?”父亲等我坐定,微笑着问我,并递给我他的茶杯。

我呷了一口茶,抬头看了看西方的晚霞,夕阳已经完全淹没在云层当中了。父亲边抽烟边给我讲他的过去和我们家的过去。他讲到我的祖父是怎么张罗这个家的,讲到了他年轻的时候为了生活而奔波的悲戚的故事。记得父亲那天告诉我,我们家最初的老院子是低于平地的“地坑窑”(陕西关中的一种窑洞,一般地于地面约4深),现在的院子就是他和我的母亲在原来老窑洞的基础上用土填起来的。我不敢想像在当时把近一亩地的院子用土填平需要耗费多少时间和力气?父亲告诉我当时只有他和母亲两人,从早到晚都在挑土填“窑坑”,晚上点着煤油灯要干到午夜时分。也不知做了多久,终于将院子填平了。说到这里,父亲的眼神里闪烁着对往事的不堪回首,而同时我也觉察到他对现在生活的幸福与满足。父亲还讲了我们家里过去发生的很多事情,我几乎闻所未闻的。猛然间,我觉得我不仅对我的父亲缺乏了解,还对整个家缺乏认识。

我给父亲也聊一些外面世界的新鲜事儿,父亲听得蛮有兴致。比如,当我给父亲介绍网络视频聊天时,父亲发出啧啧的赞叹声,觉得太不可思议了。毕竟,对于深处农村的父亲而言,这些新东西对他们而言似乎已经完全是另一个时代的东西了。或许真是如此,但我发现因为这个黄昏,看似两代人之间存在的“代沟”并没有阻隔我和父亲两代人,甚至于两个时代之间的融通与交流。

我和父亲两人沉浸在代际沟通从未有过的快乐与畅快当中……

我和父亲在那个夏日的黄昏一起望着天边的夕阳不知不觉中沉入西山,红彤彤的晚霞犹如夕阳的拖地的裙摆一样渐渐地淡去。黑色的夜幕慢慢取而代之,渐渐遮盖了整个苍穹。此时此刻,我和父亲蹲在田埂上,享受着黄昏的最后一丝霞光,并开始接受者晚风的“洗礼”。估计已是七点半的光景了。

父亲把他的烟斗在锄头上弹了弹,跟我说了声:“天黑了,回去吧!”便慢慢地站起身子。我应了父亲一声,也收拾家具准备上路了。

在夕阳的最后一丝霞光完全散尽之时,两个扛着锄头的人影在田间小路上一前一后慢悠悠地走着……一个是我,另一个是我的父亲。

这个夏日,让我懂得了如何去了解自己的父亲,当然还有我的母亲;如何从拉近两代人之间的经验距离和心理距离。从此以后,每当寒暑假回到家里,我便会珍惜同父母共处的美好时光,听他们絮叨家里家外的酸甜苦辣,闲聊他们的过去、现在与未来。这种聆听,在后来已经成为我的一种习惯。聆听父亲的来闲聊和母亲的絮叨在我看来,真是一种难得的人生享受。

我长在农村,但长到后我读了大学,算是跳出了“农门”。与在农村生活了大半辈子的父亲和母亲相比,我和父母之间的生活的经验必定要走向分歧,如果不及时弥合自己和父母之间的这种经验的鸿沟,最终可能导致灵魂,甚至于亲情的疏离。而这是我们每一代人都不愿看到的,无论是父母,还是我自己。



[1] 本文系笔者2007年暑假参加一次征文比赛所作,未入围,现将拙作发表于南学录,与大家共享。

<< 学科与领域之辨 / 听龚放教授讲“现代大学的社会责任... >>

专题推荐

不平凡的水果世界

不平凡的水果世界

平凡的水果世界,平凡中的不平凡。 今朝看水果是水果 ,看水果还是水果 ,看水果已不是水果。这境界,谁人可比?在不平凡的水果世界里,仁者见仁,智者见智。

中国春节的那些习俗

中国春节的那些习俗

正月是农历新年的开始,人们往往将它看作是新的一年年运好坏的兆示期。所以,过年的时候“禁忌”特别多。当然,各个地方的风俗习惯不一样,过年的禁忌也是不一样的。

评论
0/200
表情 验证码:

Chinwee

  • 文章总数0
  • 画报总数0
  • 画报点击数0
  • 文章点击数0
个人排行
        博文分类
        日期归档